Heróis

Qual a fronteira entre o fundamental e civilizado realismo face à situação de pandemia e o apelo ao heroísmo que se associa à identidade nacional? Afinal, em tempos de globalização, outrora eufórica, agora trágica, o que é a identidade nacional? E como é que o heroísmo se aplica no confronto com uma pandemia?

14 segundos

No seu Instagram, X segue 354 outras contas de Instagram. No caso de Y, são 1089. Z revela ainda maior amplitude: 6136 contas estão no seu registo.

Quer isto dizer que, diariamente, para satisfazer o dispositivo associado à sua vida virtual, Z está 14 segundos em cada uma das contas de Instagram que achou por bem seguir. Sem dormir.

Não chega a ser uma utopia pueril. É tão só um patético equívoco existencial.

Criticar

Quando se diz criticar, a regra, com poucas excepções, reduz tal prática ao labor irremediavelmente suspeito de "dizer mal" — e é bem verdade que o aparato mediático em que vivemos trabalha, muitas vezes, para impor tal significação.

Trata-se, afinal, de um velho e muito triste vício intelectual do pensamento popular (sim, com inusitada frequência o popular existe através de enredadas elaborações, genuinamente intelectuais). Perdeu-se a relação com a raiz do verbo, recordada por Jean Laplanche em 1970: "Criticar, no sentido etimológico do termo, é escolher, redistribuir as cartas, 'inventariar' o que foi misturado."

Bom senso

Vivemos o impensável da morte, arrastado pela ânsia humana de salvar vidas. E não estávamos preparados para tanto. Não o poderíamos estar através das vivências da cultura dominante da gratificação imediata, imediatamente repetida, dos nossos circuitos virtuais — um polegar ao alto, "toca-e-foge", algo se há-de seguir, sobretudo algo que nos mantenha nesta espectacular ilusão global de sermos peças e comandos de um motor impossível de parar.

Dirá o bom senso que este não é o momento de pensar isso, uma vez que a salvação das vidas é a prioridade absoluta.

Claro que sim — a vida, a maravilhosa e difícil arte de viver. Mas o que o bom senso assim diz é também que haverá sempre algum desvio, mais ou menos cruel, mais ou menos pueril, para que isso não seja pensado.

Weekend

Fim de semana. Medida inconsequente do tempo. Não porque a semana não acabe, antes porque, num certo sentido, nada começa nas novas medidas do nosso calendário. O tempo adquire espessura imaterial, instala-se na nossa intimidade, nem lento, nem veloz, como um fantasma cruel, quase doce na sua crueldade. Poderemos, talvez, aplicar-nos a definição da ficção de Godard (na abertura de Fim de Semana, precisamente), apresentando-se como "um filme perdido no cosmos", aliás, "um filme encontrado no ferro velho". Não há nenhuma razão para abdicarmos das razões da nossa cinefilia. Não se morre disso.

Longe da multidão

As imagens dos mais variados lugares emblemáticos de todo o mundo, agora vazios, testemunham uma melancolia ambígua. Como se o simplismo pueril das multidões fosse a primeira utopia que tentamos recuperar.

Sim, é verdade que experimentamos a dor de nos sabermos confinados, longe desses lugares, longe mesmo quando aplicamos as frágeis armas da nossa inquieta imaginação. Ao mesmo tempo, não é menos verdade que, mesmo por eles circulando, tínhamos já cedido à chantagem de definir (e praticar?) o social através de links e seus derivados. Foi assim, aliás, através da brevidade doentia dos tweets, que se elegeu um presidente.

Compreendemos agora que não são apenas as ruas que nos faltam. Para lá da noção primitiva, fascinante, viciada e viciosa, de multidão, falta-nos também um pensamento para a utilização dessas mesmas ruas — longe, aqui tão perto.

Medidas do tempo

Para além das ameaças muito reais à saúde individual e colectiva, a pandemia possui também esse capacidade perturbante de nos fazer repensar as medidas do tempo. Nesta filosofia compulsiva joga-se também algo do nosso futuro, da sua configuração pública e privada.

O infinito e a sopa

Virose gramatical, anterior à pandemia, agravada por estes dias: da classe política ao mundo jornalístico, falar mal português funciona, por vezes, como garbosa ostentação pública. É mesmo um sinal de pertença a uma mediocridade tendencialmente em rede ("social", por certo).

Poderíamos recordar o exemplo, sintomático entre todos, da institucionalização, por alguns comentadores desportivos, de um novo significado para a palavra "veleidade", aplicada como equivalente de "hipótese": "a defesa não dá veleidades aos atacantes adversários..."

Mas a obscenidade perfeita está na espectacular proliferação dos verbos no infinito.

Mea culpa. Nada a ver, entenda-se, com os erros de palavras e frases que todos cometemos na comunicação quotidiana com os outros — que venha o falante que possa atirar a primeira pedra aos seus semelhantes...

Acontece que a consagração do erro adquire, por vezes, a força perversa de moda social e, no limite, comportamento compulsivo. Roland Barthes lembrava-nos, justamente, que a interdição do dizer não esgota a história da censura — há também uma censura que "obriga a dizer".
Escutamos, assim, o repórter que já não sabe informar que "o fogo alastra...", optando antes por proclamar: "dizer que o fogo alastra...". Ou o deputado, esquerdas e direitas candidamente unidas, que já não recorda que "sempre defendemos uma lei...", esclarecendo antes: "lembrar que sempre defendemos uma lei..."
A persistência de tais disparates revela a fraqueza, para não dizer a inexistência, de genuínos e saudáveis mecanismos hierárquicos. Na prática, dos responsáveis editoriais aos dirigentes políticos, há quem já não se empenhe em manter, ou saber manter, aquele laço vital de qualquer comunidade humana que faz com que a coerência da própria comunidade se sobreponha aos inevitáveis e compreensíveis erros dos indivíduos que a integram.

O desregulamento dos infinitos reforça-se com o cenário pandémico que estamos forçados a viver — como se tudo acontecesse num tempo sem passado nem futuro, um presente que teima em preservar a sua terrível imobilidade.

A doença é propícia a tal vertigem. Thomas Mann situa mesmo o seu Hans Castorp num "presente imóvel ou de eternidade", decorrente do exame clínico que confirma o seu precário estado de saúde. De tal modo que até mesmo os rituais da alimentação adquirem o assombramento de um destino cruel, porque sem outro movimento que não sejam a repetição dos mesmos movimentos: "Trazem-te a sopa à hora do almoço, como a trouxeram ontem e a trarão amanhã. E no mesmo instante aflora-te um sopro, que vem não sabes de onde nem porquê: és invadido por uma vertigem, enquanto a sopa se aproxima de ti, e as formas do tempo perdem-se, e o que se te revela como verdadeira forma do ser é um presente fixo, no qual eternamente te trazem a sopa."

Seria, talvez, inevitável. Isto porque o desenvolvimento dos meios de comunicação criou, em todos os domínios do conhecimento, uma nova estirpe de "especialistas": a sua prioridade analítica (ou, pelo menos, aquela para que são convocados) já não tem a ver com as especificidades do seu domínio, visando antes a obliteração de qualquer inquietação presente através da divina "antecipação" do futuro. No limite, perante o silêncio embevecido de um plateia virtual, o comentador de futebol vem proclamar que estamos perante um "derby" em que "qualquer das equipas pode ganhar..." Mais do que isso, resgatando-nos da nossa ignorância plebeia, ajuda-nos a enfrentar o derradeiro enigma: "... mas o empate também pode acontecer."

Agora, intratável, o COVID-19 furta-se ao poder visionário de tais "especialistas", a ponto de um médico serenamente realista e pragmático poder ser encarado como presença suspeita no mapa das nossas incertezas. Dito de outro modo: o COVID-19 amplia, e amplifica, o medo inerente à identidade humana.

A persistente aplicação dos infinitos por personagens do nosso tecido social instalou-se, assim, como um sinal subconsciente, ou apenas pueril, do medo de lidar com tudo aquilo que se afigura, e configura, para lá do presente em que, em sentido figurado ou literal, nos sentimos imobilizados. Talvez por isso, todos os dias os responsáveis estatais são confrontados com perguntas, das mais pertinentes às banalmente provocatórias, sobre o futuro que nos podem anunciar — como se o Estado fosse o casto detentor dos poderes metafísicos de uma gramática diferente da nossa.

"Jornalismo"

Com todos os seus dramas, urgências e ansiedades, a pandemia não veio apenas confirmar que os chamados meios de comunicação são vitais na vida que vivemos, melhor ou pior, neste século XXI. Em boa verdade, ela veio expor um facto, também ele vital, que não é fácil de encarar: os referidos meios de comunicação não são apenas elementos de conhecimento, mais fiável ou menos fiável, da nossa vida; também para o melhor e para o pior, eles existem como elementos interno e intrínsecos da própria vida — do que somos, do que vemos, do que fazemos, do modo como pensamos aquilo que somos, vemos e fazemos.

Aqui e agora, as circunstâncias drásticas que vivemos fazem com que, compreensivelmente, não esteja na agenda de ninguém a reflexão sobre o que tudo isso significa e, sobretudo, poderá significar no processo de resistência da humanidade a tamanha ameaça viral — e no futuro que desejamos. O certo é que, no plano mais básico da percepção do nosso quotidiano comunicacional, podemos perceber agora, se é que não o tínhamos já percebido, que há formas "jornalísticas" de comunicação que se fundamentam na multiplicação de uma lógica alarmista, instalando e instilando no tecido social permanentes sinais de catástrofes prometidas.

Para tais práticas, o COVID-19 não passa de uma variação sobre as agitações que, anteriormente, podiam provir de qualquer contexto — o alarmismo "jornalístico" face à pandemia equivale-se, assim, ao burburinho suscitado a pretexto de uma gritaria à porta de um estádio de futebol ou de uma altercação conjugal registada na mais remota das aldeias (os exemplos são apenas realistas).

Não se trata, entenda-se, de suscitar qualquer tipo de tribunal, institucional ou popular, para tais meios ditos de comunicação, muito menos de insinuar a possibilidade de medidas censórias. Colocar a questão nesses termos corresponderia, aliás, a reproduzir o perverso sistema ideológico desses mesmos meios, gerando mais uma cadeia de ruído social, idêntica a tantas outras cuja única vocação é reproduzir indefinidamente esse ruído, esvaziando qualquer hipótese de pensamento.
Trata-se apenas de lembrar que a questão está também — sempre esteve — do lado dos leitores/espectadores/consumidores, abrindo novas possibilidades de demarcação aos profissionais da comunicação. No mínimo, tais possibilidades poderão gerar atitudes, gestos e conteúdos que permitam aplicar mais vezes, a mais exemplos, a palavra jornalismo sem ter de recorrer à sanção discursiva das aspas.

Miles

Estamos a viver também uma virose discursiva: não há forma social de diálogo, intervenção ou administração que não esteja obrigada a integrar o COVID-19 como factor dominante. É bem provável que não seja possível de outra maneira, de tal modo a urgência da nossa saúde colectiva se afigura tão evidente, premente e angustiante. Ainda assim, a pergunta paira: vamos perder a vocação ancestral e artesanal, numa palavra, humana de lidar com tudo o resto? Podemos falar do cinquentenário de Bitches Brew ou o nosso pecado compromete o destino do mundo?